摄像机从底线拍过去的时候，那个球像是被吞进了两个防守球员的胸口之间，你只能看见利拉德的左肩突然矮下去，右脚的鞋尖点了一下地板，然后整个人连同那颗球一起从人堆的左侧滑出来，回放显示，在这0.9秒里，他做了三次变向，手与球之间至少有五次角度的调整，而最后一次——也是唯一能看清的一次——球几乎蹭着他的膝盖外侧弹起。
“我根本没计划，”后来利拉德在更衣室里说，汗还挂在耳垂上，“那个防守姿势告诉我，中间有半个人的宽度，半个人，你知道那是什么感觉吗？就是你侧着身子能过去，但球不行。”
他说的“那次”，是利拉德在NBA联赛的第二个进球，也成了日后被反复拆解、慢放、一帧一帧研究的那次，很多人第一次看集锦时以为是运气，第二次看觉得是速度，到第十次才终于发现，那颗球在被夹击的瞬间，利拉德的右手已经提前四分之一秒松开了，而他的左手并没有像常规护球那样按在球的侧面，而是用指尖从底部近乎水平地“抹”了一把。
这个动作不在任何训练手册上，甚至如果你问当时的防守球员，他们也无法复述那个动作，一个将近两米、横移速度联盟顶尖的侧翼，在伸手去断球的时候，拍到了空气，他的手指离球最近的时候,还有四厘米。
更早的三秒钟之前，利拉德刚刚过半场，步子轻得几乎没声，他那时候还没长出后来那种“要你命”的瞪视眼睛，他是个新秀，比赛进行到第二节中段，对手的防守阵型刚压上过一次，正准备退回，就在这一个呼吸的间隙，利拉德的膝盖忽然下沉了半寸——不是突破，是“给了防守一个要突破的暗示”，然后他往右运了一步，这一步把他的防守人从另一名补防者身边引开了半米，正是这半米,拉开了让球钻过去的那道缝。
但真正让比赛解说在直播中喊破音的，不是那道缝，而是他钻出来之后的那个急停，球从两个人之间钻过去的瞬间，利拉德的身体已经收住了速度，防守球员回过头来时，他已经完成了起跳动作，球脱离指尖时，整个人的重心稳稳地保持在垂直线上，那种稳当,简直让人误以为刚刚那一串变向没有发生过。
“他让时间停了一下，就是那种感觉，”赛后有记者在混合区拦住一名老将防守者，老将摇着头说，“我见过很多快的人，但他过你的时候，你不觉得他快，你觉得时间是错的。”
那颗球最终从篮筐上方轻轻擦了一下篮板，然后落了进去，球网晃动的声音很轻，像是有什么东西刚刚从现实的缝隙里滑了过去,只留下一道转瞬即逝的影子。
后来，当人们回顾利拉德的整个生涯，这场比赛几乎没人提，因为当时还没有人知道他未来会成为什么，但这一球，却一直被那些研究控球脚步的助教们收在私人硬盘里，不是因为难，而是因为它证明了一件事：真正顶级的过人和进球，通常不发生在你看见的那些动作里，而是发生在防守者手臂伸出去、以为一定碰得着的那百分之一秒之前——在那里，利拉德的手已经做好了第五次调整,只是摄像机永远拍不全。